你对阿拉巴马州也许没什么印象，然而《阿甘正传》里的配乐——《阿拉巴马，我甜美的家》（Sweet Home Alabama）你也许已耳熟能详。珍妮回到故土，在温馨的房间里与阿甘起舞，伴随着这首歌屋外风雨大作。
但对于绝大多数女性来说，阿拉巴马州刚刚通过的禁止堕胎法案可不是什么甜美之家；根据该项法律，即使是强奸或者乱伦的受害者也不得堕胎，除非当怀孕或生产会严重威胁到孕妇的生命安全时，法律才准许堕胎。如果有医生帮助妇女堕胎，将面临高达99年的监禁。
该法案被包装“支持生命”（Pro-Life）的修辞之下，投票期间，有民主党和个别共和党议员试图在法案中加入因强暴和乱伦而导致怀孕则可以堕胎的例外，被以11票赞成21票反对的票数否决。而在州参议院，25名赞成该法案的均为男性共和党议员。
这是对1973年美国最高法院历史性判决罗诉韦德案（Roe v. Wade）的挑战，该判例确立了胚胎的三个阶段，并认为第一阶段（第1至12周）可参考主治医生的建议后自行决定是否堕胎。
在电影《阿甘正传》的原型地莫比尔，我度过了2年多念书和打工的生活，从纷繁的立场与观点中逐渐开始理解这片土地。如同威廉·福克纳在《押沙龙！押沙龙》这部小说中借主人公昆汀·康普森之口说出的“I don’t hate the South”（我并不憎恶南方），只有理解了美国南方的种种，才能明白他为什么以“憎恶”为前提谈论南方，最后又为什么否定了憎恶。
阿拉巴马州在美国的位置 / 维基百科
因为阿拉巴马州之保守，超出了很多人对美国的固有认知与想象。
除了禁止堕胎的法律，阿拉巴马州还有更多的法律和社会习惯令人感到意外。
这里在2011年7月通过了最严厉的反移民法律HB-56法案，警察可以要求任何被怀疑的人出示身份证件。这项法律被认为主要针对的是拉美裔移民，在执行过程中曾误逮捕过梅赛德斯和本田在阿拉巴马分厂的高管，一度让州长颇为难堪，阿拉巴马作为农业州非常欢迎外国投资。前司法部长塞申斯作为阿拉巴马的参议员在国会力挺该法案。
反对者除了认为该法案涉嫌种族歧视，更重要的是滥用警力，我曾多次见过将 “反移民法案将我们从公民变成嫌疑人”（HB-56 turns us from citizens to suspects）印在T恤或者胸章上的抗议行为。
阿拉巴马民众针对HB-56法案的抗议 / Politico
在莫比尔市，公共空间的示威不能超过6个人，当黑人市长为了下一届选举来我校做演讲时候，有同学站起来质疑：6个人根本无法引起人注意。市长的回复很有趣：“你可以举一个巨大的旗帜”。这位市长虽然承认工会合法却不建议听众加入，说这既浪费钱又不利于经济发展，这位同学喃喃道“你已经彻底不代表弱势群体，而沦为了统治阶级”。
这里你根本不会见到浓浓夜色中橘色或是粉色的灯箱暧昧地展示“成人用品”。1998年通过法律禁止性玩具交易沿用至今，不过却无法禁止邮寄（因为邮寄涉及联邦权力，宪法第一章第八节，明确授权国会以调控“州际贸易”的权力）。我第一次在轰趴上见到这位三十多岁加拿大女主人家有一本花花绿绿各色性玩具产品介绍书，她认真告诉我因为在这里只能邮购。曾有自由意志党州长候选人发起给州司法部长邮寄性玩具恶心他的抗议活动。
尽管LGBT婚姻已得到最高法院承认，阿拉巴马一度有郡停止一切婚姻登记，因为无法只给异性婚姻颁发结婚证（这是违反最高法院判例的歧视性行为），所以只能冒着渎职的风险停止一切婚姻登记。
在美国时常可以见到的彩虹旗这里很难看得到（也许公立大学校园除外），曾有报道隔壁州佐治亚因为在自家房外挂出彩虹旗被袭击的案例，倘若一家咖啡馆放LGBT电影，它很可能要失去主流客户的生意，面临社会压力和经济考量，你又会如何选择？尽管民事法院可以登记，然而大多数性少数群体依然不愿在熟人圈子公开领证；有朋友和男友远赴马萨诸塞注册结婚。
在阿拉巴马州多数郡，周日早上2点到10点或12点不许零售酒精饮料（一些郡允许外卖），当然也不仅是阿拉巴马周日禁售酒精饮料，因为这段时间被默认为应该敬拜上帝。根据维基百科，高达86%的阿拉巴马人是基督徒（含天主教徒），阿拉巴马所在的“深南部”也被称为“圣经带”。
圣经带的位置 / 维基百科
“南方浸信会教徒”（Southern Baptist）在自由派口中是专有名词，相当于说保守、顽固、不开化。即便是公立大学在毕业典礼上，国歌奏毕，会有校方代表领祷，这是南方特有的现象。直到2015年州教育部才通过政策，将进化论与气候变化作为要求的知识点。此前涉及这部分在教科书中会有官方免责条款（通俗说就是进化论在科学界很有争议，教授此内容与教育部的立场无关）。新政策下不少教科书依然采用这种方式，而私立学校的老师甚至要在合同中保证不传播进化论等反基督教内容。
尽管全州仅有0.5%的人口信仰伊斯兰教，但依然通过反“穆斯林教法”（Anti-Sharia）的法律，被认为除了故意让穆斯林群体难堪没什么别的用途。
被认为非人道的电椅死刑（被昵称为Yellow Mama）执行办法也是最后于2002年阿拉巴马被废弃，但阿拉巴马至今依然是十几个存在死刑的州之一，死刑执行名单每年高居全美第二（排第一的德克萨斯人口是阿拉巴马的5.9倍）。
安迪沃霍尔电刑椅系列 / masterworksfineart.com
南方今天的很多样貌，都要追溯到奴隶制与南北战争。莫比尔城作为南方军港的陷落，引发了军火库一场大火，南方认为是北方的报复行动，北方认为是意外；这是邦联倒台前的标志性事件之一。
随着1865年的南方军事上一败涂地，社会结构与经济上也一败涂地。1865至1876年被称为重建时期，这一时期根据联邦修宪的进程，南方的法律被重新修订，联邦法律为南方的自由黑人提供一定程度的民权保护。1870年第15条宪法修正案确定黑人选举权，黑人在南方州甚至获得选举担任州长（Pinchback曾获选担任路易斯安那副州长并因选举争议代理州长），这对于南方白人心理层面（奴隶主觉得奴隶翻了天，贫苦白人觉得自己沦为最底层）是巨大的冲击。
南北战争中，北方士兵的合影 / Vox
随着联邦权力南下的还有资本，北方的工业化与垄断财团也输出到南方。随着铁路和油气管线向南延伸贯通，南方的经济命脉也逐渐被北方托拉斯掌握。很多城市中心的道路还能够看到当年有轨电车轨道的痕迹，而后有轨电车车厢多被福特、通用等北方公司收购。
南方并非没有规模化的工业，然而如同托克维尔在《论美国的民主》中指出的蓄奴制和自由造成工业化的不同后果。同样在俄亥俄河两岸，蓄奴的肯塔基州从人口到工业水平远落后于自由州俄亥俄州。加之北方。战争的胜利，南方在工业化的过程中是被动的，这被有些人视为“内部殖民”（internal colonization）。
当时，市场上美元的投放同样对南方不利，南方日常交易中美元奇缺，很多时候不得不以物易物。甚至是南方的赠地大学和公立学校教育模式也照搬北方的教材，为此南方崇尚实用的农场主家庭意见很大，譬如认为文法学校所教授的古希腊、拉丁文不切实际，试图组织家长委员会对授课内容产生影响。
重建时期结束后，北方的政治势力逐渐寻求与南方妥协。南方各州政府、立法机构及法院重新被南方白人所掌控，一系列吉姆·克劳法被通过，用来实施种族隔离；并制度化黑人的二等公民地位。例如3K党，也是在这样的大背景下应运而生。被认为是美国历史上最后一宗私刑案件（白人折磨黑人取乐并致死），就发生在1981年的莫比尔市。黑人遇难者家庭获得的赔偿，之后用来捐建了民权运动纪念馆，而设计者是华裔建筑师、林徽因的侄女林璎。
一位黑人女孩在民权运动纪念馆前 / Southern Poverty Law Center
阿拉巴马的白人祖先一般来自英伦三岛，从墨西哥湾沿岸登陆，部分从阿巴拉契亚山脉沿谷地南迁。他们的定居，很多可以追溯到17世纪，加之南方人普遍安土重迁，流动性很小。
有大学同学告诉我，他在来海港城市莫比尔念大学之前，没离开过家所在的几千人口小镇，尽管家里有车，美国公路系统发达且99%的高速免费。而且他家庭周围的人的都是基督徒，来念大学已经感受到相当的文化冲击。
事实上能来念大学都是少数。我念书时候，身边有很多大叔大妈回到学校重修本科。阿拉巴马25岁以上学士学位及以上学历的人口比例排名列美国各州倒数第7（约24.5%）；有三分之一的大学新生无法完成学业。而经济压力和家庭牵累占据很大比例，阿拉巴马人均GDP在各州中长期在倒数第5第6徘徊。
25岁以上学士学位及以上学历的人口比例/维基百科
美国从来不是单一的，通过媒体与文娱产品，硅谷、曼哈顿或是好莱坞的印象被过度放大等同于对美国的认知，而说到南方便是乡巴佬。
南方面临现代化的压力和挑战，其中对文化习惯、社会结构的冲击、歧视与边缘化等问题从来未很好地被解决。这也是特朗普的崛起为什么深受阿拉巴马欢迎，并且保守派意识形态也在逐渐改变很多州的立法状况。而这一保守趋势，在未来一段时间内，很可能会越来越强。（文/陈仲伟 责编/张梦圆）
声明：壹贝网所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流，版权归原作者wangteng@admin所有，原文出处。若您的权利被侵害，请联系 756005163@qq.com 删除。
本文链接：https://www.ebaa.cn/10434.html
