我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。
文 / 巴九灵
你相信吗？在现代美国，有这么一户人家的孩子，他们没有出生证明，从没打过疫苗，甚至不被允许上学。
是的，这真实地发生了，就在21世纪。
那么，这个家庭怎么样了？这些脱离正常社会的孩子，还好吗？
今天，小巴给大家推荐的书叫做《你当像鸟飞往你的山》。
作者韦斯特弗·塔拉就是这个家庭里最小的孩子，不过现在，她的身份是剑桥大学的历史学博士。
这本讲述作者成长故事的自传引发了巨大的轰动，连续登顶《纽约时报》畅销榜80多周，全美销量突破百万册，在全球有超过37种的译本。
比尔·盖茨将本书推荐为年度书单TOP1，他甚至专门邀请塔拉进行访谈。他坦言道：“我的自学能力在她面前不值一提。”
那么，从17岁前没上过学的无知女孩到剑桥大学的历史学博士，塔拉究竟经历了什么？
01
未曾到来的世界末日
1986年，塔拉出生在美国爱荷华州山区的一户人家，不过具体是哪一个月哪一天，她不确定。因为15岁前，她并没有出生证。
因此，到了她想补办出生证时，母亲和奶奶都忘记了她到底是哪一天生的。
她的父母一共有七个孩子，都是在家里出生的，其中四个没有医疗记录。这是父亲的意思。笃信摩门教的他认为，去医院对身体有害，出生证明只会让他们成为政府的管控对象。
为了避免被学校洗脑，父亲还禁止孩子们上学。七个孩子中，大一些的就帮父亲做小工，到废料场拆解汽车，天天跟汽油桶、碎玻璃、铁皮打交道，小一点的比如塔拉，就跟着母亲做精油、草药。到了盛夏时节，他们还要制作足够的桃子罐头，储存起来。
这一切，都是为了一个重要日子——世界末日。
从小，塔拉就听父亲说，世界末日终将到来，届时太阳会变暗，血月会出现。而母亲制作的草药可以帮助他们克服疾病，存下来的汽油可以发电，囤积的桃子罐头足够他们逃到山里去生活。
千禧年到来的前夕，这家人已做好了应对末日来临的准备。那一夜，父亲研读了几个小时的《以赛亚书》，而后和孩子们一起坐在沙发里看电视，静静等待最后一刻的到来。
塔拉睁大了眼睛，想要记住眼前的一切，谁知道下一刻会不会就是末日呢？不过直到一点半，上帝的惩罚依旧未至，塔拉只好回房睡觉。
02
鱼眼睛和小妓女
在尚未成年以前，塔拉几乎将父亲的命令视为圭臬。而这样的唯命是从，随着年纪的增长，逐渐变了味儿。
她开始祈祷，可以出现一位战士，帮她成为一个完整的人。而哥哥肖恩的到来，让她看到了一丝希望。
这个哥哥是个暴脾气，自打十七岁跟父亲闹翻之后，他就一直在外漂泊，镇上的人都知道肖恩是个爱打架、不好惹的家伙。这份霸道，让肖恩成为这个家里唯一可以与父亲匹敌的角色。
一开始，肖恩对这个小妹妹也十分不错，带她去镇上的剧场排练，带她去看电影，还教她驯马和武术。不过很快，塔拉的美好幻想就幻灭了。
在肖恩眼里，任何人都不可以违背他的心意，否则就是一顿嘲讽，甚至毒打。当塔拉第一次涂口红时，他说她是妓女；当她画上睫毛时，他喊她“鱼眼睛”（这是他对轻浮女人的蔑称）。
终于，在一次塔拉违背肖恩心意后，他嘴里骂着“妓女”，疯狂踢打塔拉，甚至揪起她的头发，把她拖到卫生间，用力将她的头往马桶里按，直到她认错为止。
而这样的毒打，肖恩不分场合，不论旁人。
03
是时候，该离开了
泰勒是塔拉的第三个哥哥，十五岁离家外出求学，他已经多年没有回家。那天，塔拉正在被肖恩揪着头发暴打，泰勒突然出现。他塞给塔拉一把车钥匙，让塔拉逃离了家，免于一场习以为常的暴力。
事后，他问塔拉：“你想过离开吗？去上学。”
泰勒是这个家里第一个冲破枷锁的人。十五岁那年，他不顾一切地离开这个家庭，而转身回来时已是一个被称为韦斯特弗博士的男人。
“是时候离开了，你待得越久，离开的可能性就越小。”
在哥哥的鼓励下，16岁那年，塔拉做出了改变一生的决定——她要读大学。
父亲得知后勃然大怒，变着法儿地让塔拉去废料场干活，甚至让她干最危险的工作以示惩罚。她只好早早起来挤时间学习，或者躲到姨妈家去学习。而对数学的一窍不通，让塔拉十分崩溃。但还能怎么办？她只能硬着头皮钻研。
终于，在17岁那年，塔拉如愿被杨百翰大学顺利录取。
不过，入学后并不顺利，她无时无刻不被提醒着，自己是一个异类——她不知道教材为何物，没听过“大屠杀”，上卫生间不洗手，把腐烂的水果放在冰箱……
很长一段时间里，她被孤立，没有朋友。而成绩上的落后、经济上的孤立无援，更是让塔拉精疲力竭。
04
要经历多少背叛，才能成就自己
塔拉的求学，与其说是求知，不如说是一场救赎。
而参与这场救赎的，除了她自己，还有一帮善待她的老师和朋友。在大家的帮助下，塔拉一步步走出囚牢，她第一次去看心理医生，第一次申请政府的学费资助，第一次获得课程满分。
而后，她渐渐打开了自己的世界，她申请到剑桥大学的交流机会，又成功赢得盖茨奖学金被推荐到剑桥大学攻读研究生。23岁那年，塔拉获得了剑桥大学的哲学硕士学位，28岁那年，她又获得了剑桥大学的历史学博士学位。
在剑桥的课堂上，同学们曾讨论过两个概念：消极自由和积极自由。
消极自由，是不受外界限制的自由。而积极自由，是让自己的思想从非理性的恐惧、迷信中解脱出来，这好比是一种自我解放。
塔拉寻觅的，正是这种积极自由。她问自己：“我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌？”
随后她意识到：一个人的雏形不是他以后唯一的样貌，无论是家庭、教师还是自我的教育，都意味着创造，用勇气去打开生命的无限可能。
过去，已如幻影；未来，才是力量所在。
在这一场以教育之名、长达十年的自我解救中，塔拉已然改写了命运。
最近几年，关于原生家庭、代际创伤的话题很多。承认生命初期存在遗憾是一件令人伤心的事，不过接纳过去的不完美，然后奋力跳出过去的阴影，并且避免将这种伤害传递给孩子，才是现在的我们应该做的。
正如塔拉的故事告诉我们的一样，教育所带来的觉醒，一开始会令我们痛苦，但是最终它会带给我们成全自身的力量。一个受过良好教育的人，会拥有更加开阔的视野，变得越来越豁达，而不会陷入自我偏执的泥潭中。
希望每一个读到此文的人，都能像鸟一样，飞往属于你的自由之山。
声明：壹贝网所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流，版权归原作者wangteng@admin所有，原文出处。若您的权利被侵害，请联系 756005163@qq.com 删除。
本文链接：https://www.ebaa.cn/39043.html
