应庆大学东门

说起日本的名门私立大学，早稻田大学在国内的认知度比庆应大学要高不少，无论是在历史上还是当下，早大的中国留学生群体都较为庞大，其中包括不少中国的思想家和革命者。与早大外向的国际化战略相比，庆应则显得较为内向。2000年之际，庆应只与国内的四所大学（北大、复旦、西安交大、港中文）建立了姐妹校关系。现任首相石破茂毕业于庆应大学，之前走出的另外三位日本首相分别是犬养毅、桥本龙太郎和小泉纯一郎。

石破茂接受庆应学生采访时的照片

如果要用一个通俗化的元素来介绍庆应，那就是日本万元大钞上的福泽谕吉，作为知名的教育家，他创办的庆应大学也是日本历史上的第一所私立大学。庆应大学的全称为“庆应义塾大学”，庆应在自己的主页上毫不避讳自己是从“补习班（塾）”起步的学校，当然这个补习班的含义与我们现在的理解略有不同。除了汉籍中“塾”就有“补习班”之意外，福泽谕吉还参考了英语的“公共学校（public school）”，因此“义塾”包含了寻求新知识的补习班的意思。1858年，福泽谕吉在江户（东京旧称）创办 “兰学塾”，又名“福泽屋”，在当时是传播西洋自然科学的学堂。江户幕府时期日本实行闭关锁国的政策，西方列强中只有荷兰的船只可以进出长崎，通过荷兰的窗口来学习西方的学问，西方的学问就被通称为“兰学”。福泽谕吉还是提倡日本人吃牛肉、喝牛奶的第一批人。封建时代的日本君主因为宗教信仰而“禁肉食”，营养缺乏导致日本人身材矮小，易患脚气病（不是脚气，是维生素B1缺乏症）。从美国考察归来的福泽谕吉在自己的著作中大声疾呼日本人改变饮食结构。似乎庆应的男生都特别响应老校长的号召，身形魁梧高大的不在少数，比如石破茂的身高就有1米78，体重85公斤。

与老图书馆连接的三田校区东门

1868年，学校正式定名为庆应义塾大学（从1865年开始日本的年号为“庆应”）。学校的名称来源于创立者福泽谕吉强调教育在“庆应”时代的重要性。1898年，学校成为了一所集大学、中学以及小学为一体的综合教育机构。福泽谕吉也是提出日本“脱亚入欧”口号的人（《文明论概略》）。当然，他的思想遗产并不止于此。每年的校庆日，学生们都会在学校的正门发放老校长的《劝学》（学問の勧め）一书。第一篇的第一句即是“天は人の上に人を造らず、人の下に人を造らず”（天，不在人之上造人，也不在人之下造人），可见其对自由平等的肯定。庆应大学的教育理念侧重于“实学”，福泽谕吉所说的“实学”不是马上有用的学问，而是指“科学”。庆应的校训为拉丁文的“calamus gladio fortior”，意为“用笔（知识）来战胜困难，比用剑（暴力）更加强大”，可以简略为“笔比剑强”。于是，两只交叉的钢笔便是校徽。

庆应校徽

石破茂毕业于法学部，20年前我赴日留学，去的也是该校的法学研究科。庆应的法学部有很多来上海和复旦交流学习过的“中国通”，比如曾任安倍内阁智囊团成员的国分良成，他曾在1987年担任复旦国际关系学院的客座研究员。而被喻为研究中日关系第一人的山田辰雄教授多次在上海各高校访学，他在我留学的时代几乎每周都要召集学术活动，最近仍活跃于研究的前台。虽然同在一个学科，石破茂学习的是法律，而我的专业是对外关系史。在日本的学科设置中，法学包括了法律和政治（政治史、政策）。由于“历史”和“律师”在沪语中的发音尤其相似，在回答自己的专业时经常被弄堂里的老人误解。没想到在日本高校的学科设置上，法律和历史成为了默契的组合。石破茂曾经接受庆应校报的采访，吐露自己的求学过程。原本出生于东京的他因为父亲成为鸟取县知事而移居到了这个日本最小的县。经常登上红白歌会的演歌名曲《鸟取的沙丘》大概是我对鸟取最深的印象。日本的国家旅游局这样介绍，鸟取拥有美丽的沙丘、海滩、神社和城堡遗址；可以骑骆驼、皮划艇、浮潜或游泳。鸟取中学毕业后，石破茂进入庆应义塾高中就读。他将自己的这一决定描述为“马虎的选择”，因为去庆应读书和中学三年级时看了一场庆应学生乐队的演出有关，觉得庆应生非常帅气。于是他开始在“好像很难”的情况下考上了庆应义塾的志木高等学校。庆应的生源一直是日本媒体津津乐道的，人们喜欢用“内部生”和“外部生”来区分。前者指从小学到大学连贯制在庆应系列就读的学生，这样的学生大多出生于政商世家，比如日本国民团体组合“岚”的樱井翔；后者可以指代一些草根逆袭的学生，比如影视剧《垫底辣妹》中描述的情况，又比如被誉为“国民女儿”的芦田爱菜等等。石破茂选择“上京（东京）”就读庆应，除了自己的努力，和父亲的社会关系、政治背景不会毫无关系，毕竟田中角荣是父亲石破二朗的友人。他踏入政界也是因为这位实现了中日邦交正常化的前首相的引荐，而石破茂也自诩为“田中角荣最后的弟子”。

石破茂的姓氏让人想到“石破天惊”，名字是十分稳重的男性常用名“茂”。根据自民党的主页，石破茂的座右铭是“至诚之人，真的勇者”（至誠の人、真の勇者）。他本人看起来有些慵懒沉闷，上任没多久就上了好几条热搜，比如新内阁的合影中，西装里露出了白色的衬衣；在解散众议院重新选举的会议上犯困；参加APEC会议时面对别国领导人过来打招呼时没有起身；因为去拜谒日裔秘鲁前总统藤森之墓，而错过了领导人的大合影等。当选日本首相之前，他屡败屡战、屡战屡败，日本媒体发出过不少质疑其能力的文章。1986年，29岁的石破茂成为国会议员，这在当时是最年轻的议员。事实上，石破茂在庆应学习期间成绩十分优秀，他说自己是可以去经济学部的，但是不喜欢数字。因为偶然在鸟取的书店看到了司法考试的杂志，试着做了一些题目，感到这是一门有趣的学问。后来他还成为了学生团体法律协会的会长，并在大二期间带领大家在全日本的学生法律大会的辩论中赢得冠军。

三田校区内的福泽谕吉像

法学部位于东京港区的三田校区，是庆应大学目前六个校区中的本部。要来界定三田的地理位置有多重要，可以从学校东门（也是文化遗产旧图书馆）往左看，不远处就是地标建筑——红色的东京铁塔。三田校区的重要性还在于它定义了很多学术上和非学术上的概念，比如以森鸥外，上田敏为顾问，永井荷风等组成的“三田文学”；以田中萃一郎(1873-1923，也是庆应的第一届学生，图书馆设有“田中文库”)为首的“三田史学”；以川合贞一（1870-1955，留德背景）为首的“三田哲学”。文史哲又形成了带有庆应特征的“三田学派”。庆应的校友会也与三田有关，起名为“三火会”，因为定例周二（日语为火曜日）活动。复旦日本研究中心的门口就有一块上海三火会捐赠的纪念石，中心前主任樊勇明老师也曾留学庆应。庆应大学的校园文化节被称为“三田祭”，每年十一月的第三周举行，为期四天，其中一项重要内容就是由各个研究会披露和发表他们的作品。比如我们研究会当年拍摄的是关于日本残留孤儿的纪录片（可参见澎湃文化课，2015年8月17日我撰写的 《“残留孤儿”问题反映了日本文化集体无意识的暧昧》），一共访问了在东京首都圈的近20人，将律师的援助活动，和集体上街游行要求日本政府正视历史现实和道歉等都记录在案。三田校区并不大，灵魂中心是有几百年历史的大银杏树。每逢三田祭，大家围绕古树搭建舞台，展现纷繁多样的大学生饮食之外，还会有很多辣眼睛的奇装异服，其程度并不亚于京都大学的毕业换装，以至于我觉得石破茂喜欢二次元、并在私底下被拍到不少装扮照片与此也有关系。庆应崇尚自由的学风，三田祭完全由学生团体主导，主打一个玩得开心。但其实也有很多认真的研究会，往学术发表的方向努力。当年的图书馆只有三台可以进行影像编辑的机器，我记得我们研究会的成员们轮流排班，一早8点就在图书馆门口排队等位，“抢”机位后一坐就是十几个小时，一秒一秒一帧一帧地编辑纪录片。当年还有一个打扮很二次元的研究会，是我们的竞争对手。等到三田祭的正日子，我们“相逢一笑泯恩仇”，还互相去观看了对方发表的纪录片。

樱花掩映下的三田校园 作者拍摄

“三田祭”的固定节目是令人瞩目的庆应先生、小姐的竞选，他们中的很多人之后会进入电视媒体，成为万众瞩目的播音员。石破茂曾在回忆中提到，十九世纪七、八十年代的庆应女生都很时髦，经常上杂志和报刊。他的夫人佳子女士可以说是法学部的班花，石破茂对其一见钟情，首次相遇是在三田的图书馆，看到夹着书本从台阶上走下来较小俏丽的佳子，石破茂心中直呼世界上怎么会有这么好看的人儿，日后在对外的采访中他也多次提及。根据日本媒体的资料显示，佳子夫人的父亲毕业于东大，曾担任昭和电器的董事长，母亲出生于医学世家。经过八年的追求，两人才踏入婚姻殿堂。日本民众对于石破茂没有接受恩师田中角荣安排的政治联姻，而选择追求自己的爱情颇有好感。石破茂也是“妻管严”（日语中表述为“爱妻家”）。在日本国会有关室内全面禁烟的法案辩论中，有议员当场质问首相是否也要带头表率戒烟，石破茂表示自己已经在不断减少每天抽烟的数量、向着大家希望的方向努力。并不肯罢休的在野党议员继续追问是否可以在家里吸烟，石破茂面不改色用稍微低沉的声音回答说，“有夫人在的地方是绝不会允许这样做的”，引来哄堂大笑。

学生时代的石破茂参加三田祭的机会不多，通常那时是法律协会的秋天集训，所以让他印象更深的校园文化是“庆早战”（早大人称为“早庆战”）。这是每年在庆应大学和早稻田大学之间开展的、体育竞技上的多项对战。1903年，刚刚成立棒球部一年的早稻田大学，向成立棒球部已将近二十年的庆应送去了“挑战书”。庆应以11-9的比分取得胜利，之后两校约定每年一战，“庆早战”也就由此拉开了序幕。石破茂曾经回忆说，每年庆早战的前一天，他都会和法律协会的成员一起在明治神宫的球场铺上塑料薄膜，在那里通宵喝酒。第二天早上等着拿票看比赛，可是有一年因为喝醉睡过了头。此外，不管庆应是赢是输，他都会去日比谷公园，举行跳入公园水池的惯例仪式。只有大四那年的秋天没有这么做，因为当时已经拿到了三井银行（现三井住友银行）的入职名额，而日比谷公园的水池就在银行前，担心熟人撞见。庆早战发展到今天，已经成为东京六大学棒球联赛中的重要赛程。每年的比赛之前，庆应的学生会组成声势浩大的“应援队”（拉拉队），歌唱《年轻的血》（若きの血）这一首由学生自主创作、具有校歌意义的歌曲。有趣的是，这首歌还被收录在日本各大卡拉ok的歌本里，“烈日下意气风发，毫无遮挡；庆应、庆应、陆之王者庆应”。“庆应”的发音和摔跤比赛中KO（击倒）的发音完全一致，作为为体育赛事助威的歌词也很符合。

三田祭与大银杏

石破茂本人是铁道迷，就业的第一志愿自然是去日本国铁（JR）。不过当时担任运输大臣的父亲与之笑言说国铁马上要倒闭了，还是不要去为好，并劝他去银行就职，因为在银行里，“从大公司的社长到靠养老金生活的老年人，各种各样的人都能见到，是能了解社会的很棒的工作”。银行也是庆应生喜欢的就职方向。当年我们研究会10人中，主要去了政府部门（如经济产业省，外务省）和银行，其次做政治新闻记者（这类记者很多成为政客的秘书后踏入政界）。

石破茂从庆应毕业时正逢日本经济的繁荣期，随着“失去的三十年”的到来，日本经济进入了衰退期。他当选之后，民众对于如何解决少子化问题、高税金、降低生活成本等期望最高。2024年12月27日，他在一场演讲中抱怨说自己工作非常努力，但是“翻看新闻没人夸奖，浏览网络更是悲伤，连睡觉的时间都没有”。解散众议院并“第二次”当选首相之后，石破茂在自己的施政方针中提到了“快乐日本（楽しい日本）”的概念。2025年1月29日，在野党的议员在国会尖锐地摆出日本独居老人、单身母亲、年轻人等群体存在的贫困事实，并问石破茂是否快乐。面对这样一个回答“快乐”或“不快乐”都会招来诟病的陷阱，石破茂的当场回应是这样的，他说自己担任议员近四十年，办公室里挂着“先忧后乐”的字幅；对于大家对他经常愁眉苦脸的批评，他会虚心接受；以及他觉得一个人保持快乐的根本是“不要说别人的坏话”。这一连串充满隐喻的机智回答让之前针尖对麦芒式发问的议员本人也控制不住笑意。这段视频出现在我国日语学习的多个网站，甚至有热心网友留言，他快不快乐不清楚，但是每次开国会多了很多快乐是真的。石破茂上台后曾多次在公开场合表达访问中国和重视中日关系的迫切愿望，他的一系列举动也引起了中国青年人的广泛关注，发出了很多中日关系向好的声音。在国际环境和国内政治的双重压力下，石破茂先行访美，不过他也表示，“为了提升信赖关系，我希望在最佳时机访华”。

金莹

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)