圣地亚哥以东的帝王谷沙漠中，巨大空旷的土地上，坐落着一座彩色的山。
这座山是一座倾斜的梯田山，大约有3层楼高，长30多米，正面有一颗硕大的爱心，老人为它取名“救赎山”。
老人名叫伦纳德·奈特，曾是一个再普通不过的漂泊者，可他的心中却有一个荒诞而伟大的梦——让自制的热气球成功升空，希望每个抬头的人都能看到他。
不断尝试的14年间，热气球越来越大，却始终没能飞起来。
直到来到这片荒漠，他尝试了最后一次，热气球散在地上，他的梦想最后以失败告终。
于是，他决定花一周时间为热气球立一块纪念碑，没想到，几天变成了几周，几周变成了几年，小小的纪念碑在他手中一天天变换着模样，最终变成了一座色彩缤纷的山。
在荒无人烟的沙漠里，它成了人们眼中的一道奇观。许多网红、模特不远万里来到这里取景，酷玩乐队、韩国女团成员Jessica也曾在这拍过MV。
2002年，政府将“救赎山”封为国宝。
2007年，西恩·潘执导的电影《荒野生存》在此取景，伦纳德也在其中扮演了一个小角色。
在画山的同时，他写歌并弹奏吉他：“我在板城很开心，老流浪汉已经死了，那些铁树和我是一样的，我们俩的根都那么深。”
他画老了山，最后也成了山……
1931年，伦纳德出生于佛蒙特州伯灵顿郊外。
家中六个孩子，他排行老四，自小就需要帮忙做农场的很多杂务，伦纳德回忆道：“工作太多，玩耍却不够。”
小时候，因为说话结巴他经常被人嘲笑，他很讨厌学校，形容自己害羞且有些孤独，因此那时他总是逃课。
尽管不喜欢学校，他还是成功升学去了谢尔本高中，然而在那里他跟不上课业，也总是被同学嘲笑，高二结束后他便退学去了一家工厂工作。
刚参加工作不久，他便感到疲倦，他意识到：“在大城市，无论你做得多好别人都不会满意，只会让你越做越多，没有尽头。”
远方战争此起彼伏。20岁的伦纳德正血气方刚，于是毅然应征入伍，他认为这是一个逃离佛蒙特州不幸生活并自由环游世界的机会。
他接受了坦克机械师的培训，可刚到岗十天战争就结束了。他在部队里待了5年，被提升为机动部队中士，但他总是对指挥别人感到不自在。
光荣退伍后，伦纳德回到故乡四处漂泊，做过焊工、勤杂工，教过吉他，也做过给汽车喷漆的工作……但大多是零工，极不稳定。不过工作之余，他仍会和兄弟进行夏季公路旅行。
不紧不慢晃到了35岁，伦纳德偶尔也会因为心无寄托而感到孤独，直到1970年。
那一天，一只热气球飞过伯灵顿上空，引起不小的骚动。人们纷纷走到室外，仰头想看看上面印着什么字。
伦纳德大受启发，在接下来的10年里，他决定在不需要别人帮助的前提下，自己制作一个热气球。
1980年，在离开西部的路上，他的车在内布拉斯加州抛瞄了，崩溃之余，他决定在此停留几个小时，谁承想，这一场临时停留竟持续了整整四年。
他从朋友那里借来了一台二手缝纫机，开着车四处打零工筹钱买布料，砍柴、摘苹果、修轮胎……什么都做。他准备制作自己的热气球。
在他坚持不懈的努力下，一只巨大的热气球终于制作完成，前后充气试飞了数百次，却从未飞起来过。
当地报纸报道了他的故事，并将其放在头版上，媒体形容他的热气球是一头穿着丑角套装的鲸鱼。
虽然伦纳德并没有因此气馁，但随着时间的推移，热气球的织物和缝合线开始腐烂、撕裂，他总是在不停地修复。1984年的一个周末，他开着卡车来到南加州沙漠的斯拉布城，决定再飞最后一次。
当地很多居民深受鼓舞，纷纷上前帮忙，可仍无法让热气球升空。此刻，他深感自己是个失败者。
伦纳德觉得是时候离开此地了，但他始终不甘心，就算热气球升空失败，也值得自己为它立块纪念碑。
谁知小小的一块纪念碑，最后竟变成一座五彩斑斓的“山”。
筑山之前，伦纳德并没有任何计划，也不知道自己究竟在做什么，但他认为，自己应该这么做。
他每天早上五点半就要起来工作，晚上便睡在山脚下的一辆皮卡车后座上。
没有电也没有自来水，想洗澡时，他会去附近的天然温泉里沐浴。
“即使有人给我一百万美元的豪宅，我也不要，我在这里生活很快乐。”
埋头苦干了四年，山体初见雏形。
然而某天一场暴雨来袭，“轰”的一声，山坍塌了。媒体拍下照片，内容极尽嘲讽，伦纳德看到后并没有灰心丧气。
山体虽然坍塌，但他的信念并没有因此坍塌。伦纳德发誓要重新开始，用更多的智慧去重建第二座山。
他创新性地将当地土坯、稻草与油漆结合，这样可以防止风雨侵蚀它。
山的大部分区域都被涂上了绿叶的颜色，鲜花环绕着山脚，蔓延至连绵起伏的平原。蓝白条纹的波浪与绿色相交，一条明媚阳光的“黄砖路”蜿蜒穿过山的不同路段到达山顶。
纪录片《伦纳德·奈特的爱情故事》的创作者感叹：“这座山是世上最重要的建筑之一。因为它是在没有蓝图、资金甚至没人赞助的情况下，由一个没有工程、建筑、甚至艺术背景的人用捡来的材料画的。”
这座山成了茫茫荒漠中的一道奇观，也成了无数游客前来打卡的网红圣地。
然而祸福总是相依，1994年，政府为了向当地露营者收租，对这座山进行取样，声称土壤中铅含量很高，并申请资金想要拆除这座山并将其运至有毒废物处理场。
消息传开后，人们自发请愿抗议，收集了成百上千的签名。
在大家的帮助下，伦纳德又从专家使用过的同一个洞中挖出了土壤样本，并将其提交给圣地亚哥的一个独立实验室，最后结果证明：没有污染物超标。
伦纳德的山，保住了。
这次的经历没有吓倒他，反而令他决心更加坚定——余生都将与这座山在一起。
伦纳德的毅力和信仰感动了无数到访的人，他们从四面八方赶来捐赠油漆，据统计，至少用了50万加仑的油漆。
之后他又进行了扩建。
他用成捆的稻草和土坯建造了霍根（纳瓦霍人使用土坯和木棍制成的圆顶形状的房屋），这样可以使山体免受沙漠夏季46℃以上的高温影响。
然而，他从未搬进去，仍然住在自己的旧卡车里。
卡车附近是庭院式的秋千，伦纳德白天在这里休息并与游客聊天，秋千上放着一本书，书页在炎热的沙漠中随风飘扬。
博物馆则是他创作出的最后一件艺术品，是以他自己最初的半充气热气球为模型建造而成。
它不一定是传统意义上的博物馆，但是一座纪念他迄今为止的人生旅程的纪念碑。
伦纳德老了，山似乎也跟着老了。
山漆开裂，他每天都冒着危险去补，“如果这座山裂开一万次，我就在上面放上一万朵花。”
然而事与愿违，2011年，心力衰竭和痴呆症等各种老年病纷纷找到伦纳德。
他的听力和视力断崖式下跌，几乎失明。在朋友的劝说下，他才终于松口离开这里去了疗养院。
80岁生日时，即便接受了腿部截肢手术，他仍坚持坐轮椅回山上庆祝。
2014年的某个下午，他在睡梦中去世，享年82岁。据关心他的朋友说，伦纳德在两周前就停止进食了，“他意识到自己再也不会住在他的山里了，于是开始放手。”
根据遗愿，朋友或游客可以将他的骨灰漆在山上。
“他吃，他建造，他洗澡，他睡觉。仅此而已。28年来，他一直以这种方式生活，把整个生命都献给了一件事。我从来没有见过一个如此纯粹、如此原始的人。”《TIME》杂志如此刊文纪念他的一生。
如今，这座山被一家非盈利组织接手，日常有专人维护，“保证它伫立在那里，永垂不朽”。
他亲手赋予了这座山生命，所以哪怕离开了人世，这座山也会继承他的意志，孤独伫立在荒漠中，抚慰每位前来拜访的旅人的灵魂。
本文参考资料：
[1]https://www.salvationmountain.us/history2.html
[2]https://www.theartstory.org/artist/knight-leonard/
[3]https://www.youtube.com/watch?v=FbUAMDIA4Qw&t=9s
[5]https://www.youtube.com/watch?v=eUOEsThJJFk
作者：鲸辰，本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。转载请联系作者授权。
本文图片素材来源：YouTube、网络等。版权归原作者所有，侵删。
声明：壹贝网所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流，版权归原作者wangteng@admin所有，原文出处。若您的权利被侵害，请联系 756005163@qq.com 删除。
本文链接：https://www.ebaa.cn/47454.html
