美国电影学院排名

经典惊悚片《七宗罪》已上映30周年！在大卫·芬奇的电影生涯里，这部影片能排到什么位置？为解答这个问题，我们重看了这位导演的所有作品，并按优劣排序——从相对逊色到巅峰之作。

12. 《异形3》（1992）：首作遇挫

类型：动作 / 科幻 / 恐怖，豆瓣：7.2

很难想象，20世纪福克斯影业在接连失去两位导演后，竟会找来一位28岁的MV导演接手这部热门外星怪物系列电影的续作。

剧本前后经过九位编剧打磨，却始终未能达到拍摄标准，倒是搭建好的布景一直闲置等待启用。

芬奇本人似乎认为，《异形3》会成为他踏入主流电影圈的敲门砖，可这次首秀最终险些毁掉这位野心勃勃新人的职业生涯。

片场混乱无序、制片人频繁干预创作、自己还被排除在最终剪辑环节之外，种种困境迫使芬奇公开与这部影片划清界限。

但即便如此，也绝不能将这个版本称作“创作失败”。

这部阴郁压抑的惊悚片，讲述了雷普莉置身于暴徒、杀手、宗教狂热分子与异形之间的故事，完全契合芬奇标志性的悲观主义世界观。

只是影片中出色的段落，比如系列经典镜 ——异形将雷普莉按在墙上的画面，被一连串剪辑生硬的动作场景与过度堆砌背景信息的对话所拖累。

不过，若没有《异形3》的经历，或许我们也无缘看到他之后的那些传世佳作。正是在这部影片中，芬奇学会了坚持自己的创作主张

11. 《曼克》（2020）：重构过往

类型：剧情 / 传记，豆瓣：7.3

《曼克》这部传记片本应成为芬奇最具个人色彩、也最重要的作品。

原因有二：首先，这是芬奇难得的“圆梦项目”——自20世纪90年代末起，他就一直想将父亲撰写的剧本搬上银幕；其次，故事中“创作者与冷漠的好莱坞体系对抗”的核心，很容易让人联想到芬奇本人的职业生涯。

可最终成品却不尽如人意：这部影片立场暧昧且颇具争议，甚至对奥逊·威尔斯（《公民凯恩》导演）的遗产造成了负面影响。

问题甚至不在于《曼克》是一部"非芬奇式"的电影，缺乏导演惯有的氛围营造与暗黑基调。只因片中有太多让观众不适的地方。

比如不成功的三十年代电影风格模仿：电影不是用胶片而是数字拍摄的，画面被刻意做旧，添加了颗粒感和胶片缺陷。效果既不令人信服也不美观：一些场景过曝，另一些则光线过暗。

另一个缺陷在于影片的说教感，以及它试图“贴合时代热点”却未能成功的尝试。

《曼克》本想影射当时的局势。可偏偏影片在2020年大选一个月后才上映，此时大众对某人的讽刺早已失去兴趣。

10. 《战栗空间》（2002）：直白的惊悚片

类型：剧情 / 惊悚 / 犯罪，豆瓣：7.2

《战栗空间》是芬奇最直白的作品，片中没有模棱两可的隐喻，也没有难以解读的主题。

不过也有观点认为，影片暗含社会批判：底层与上层阶级的碰撞——上层阶级用金钱构筑壁垒隔绝世界，沉浸在虚假的安全感中。

一对母女搬进前百万富翁的豪宅，入住第一晚就遭遇三名入室劫匪。危急时刻，一间隐秘的“安全屋”成为母女俩的避难所。

在这部芬奇最短的电影中，他没有浪费时间铺垫背景，直接开启了这场令人窒息的“密室惊魂”：避难所沦为囚笼，一场猫鼠游戏变成生死考验。

虽然《战栗空间》的剧本显然不及芬奇的热门代表作，但影片的导演手法即便不是他职业生涯中最出色的，也绝对是最大胆的：镜头在空中翻转，穿过锁孔取景；即便只是展现电话线，也能营造出紧张氛围。

正如往常一样，限制与困境反而激发了创造力。

芬奇用这部影片证明，即便几乎全程在一所房子里拍摄，即便合作演员中还有留着滑稽辫子的杰瑞德·莱托，也能拍出一部精彩的好莱坞娱乐片。

9. 《杀手》（2023）：艺术家成熟期的自我写照

类型：剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 / 冒险，豆瓣：6.6

在芬奇的电影生涯语境下，人们难免会对《杀手》产生一种有趣的解读：这位行事严谨的杀手，很容易让人联想到追求完美的芬奇本人。杀手任务的失败，恰似《曼克》未能斩获重要奖项的遗憾；而杀手试图“自保”的行为，又像是芬奇回归自己擅长的类型片领域。

《杀手》确实极具“芬奇风格”：它再次聚焦一位与世界脱节的主角，讲述他试图传递自我信念的故事。

事实上，正是这种“信念”的存在，让《杀手》在主题深度上超越了《战栗空间》这类更侧重娱乐性的作品。

现代背景的设定，剥离了传统杀手题材电影的浪漫色彩：精心策划的暗杀变成残忍的处决，杀手优雅行头里的风衣被“会留下痕迹的袜子”与巴拿马帽取代，酒吧与风景如画的街道变成机场、酒店这类“过渡空间”，而所谓的“道义准则”，不过是一个只会杀人的男人的无意义絮叨。

影片结尾杀手与亿万富翁在顶层公寓的对手戏值得一提。

“我想让你知道，接近你有多容易”——无名杀手对雇主说的这句话，仿佛是芬奇在对好莱坞体系喊话。

只要这位大师愿意，他随时能重返顶级创作行列，而此刻，他大可以安心享受舒适区的创作生活。

8. 《本杰明·巴顿奇事》（2008）：刻意讨好奥斯卡的“冲奥之作”

类型：剧情 / 爱情 / 奇幻，豆瓣：9.0

大卫·芬奇并非不食人间烟火，他也渴望自己的作品获得认可，否则很难解释这位知名导演为何会偏离擅长的悬疑惊悚题材，接下这部与他风格不符的温情剧情片。

《本杰明·巴顿奇事》改编自弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的同名小说，故事松散地围绕“逆生长男人与逐渐衰老的女人之间注定悲剧的爱情”展开，背景横跨20世纪的美国。

此外，这部影片也是芬奇职业生涯中最直白的“冲奥之作”，过度煽情且风格保守，明显借鉴了《阿甘正传》《泰坦尼克号》的成功模式。

影片采用片段式叙事结构，虽有令人惊叹的技术突破，比如让观众看到“年老的布拉德·皮特”，但这些亮点最终还是被保守的导演手法所掩盖。

与片中主角不同，时间对《本杰明·巴顿奇事》并不宽容：无论是上映之初，还是15年后的今天，这部影片都显得格外过时，与时代格格不入。

不过仍需肯定它的优点：影片中弥漫着死亡的气息、对命运的顺从，以及失去至亲的忧伤。这在很大程度上要归功于芬奇本人——他曾亲眼目睹父亲因癌症逐渐离世的过程。

7. 《心理游戏》（1997）：《继承之战》的“精神前作”

类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 ｜ 豆瓣：7.7

“掌控力”不仅是芬奇作为导演的标志性特质，也是他电影作品的核心主题。他镜头下的主角总是试图掌控人际关系、工作与创作，但总有事与愿违。

《心理游戏》比其他作品更直观地展现了这一主题，甚至达到了罕见的存在主义高度。

一位成功的银行家同意参与一场神秘的“游戏”，却逐渐失去对生活的掌控，无法分辨现实与荒诞的幻想。

芬奇曾坦言，自己当初不该接下《心理游戏》的拍摄工作。当时剧本的第三幕尚未完成，他却天真地认为，拍摄过程能引导影片走向合理的结局。

有趣的是，这部连芬奇自己都低估的影片，最终成了悬疑片领域的典范，拥有该类型片最完美的结构：每一分钟，主角的偏执感都在加剧，关于“正在发生什么”的疑问也越来越多。

但观众最终要为这些反转、不断升级的紧张感，以及主角接连遭遇的不幸付出代价——在影片结尾，观众会发现自己像个傻瓜。

6. 《搏击俱乐部》（1999）：活脱脱的叙事者本人

类型：剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚 ｜ 豆瓣：9.0

“搏击俱乐部第一条规则：不许谈论搏击俱乐部”——同样，也别轻易说《搏击俱乐部》是大卫·芬奇最好的电影。

这部改编自查克·帕拉尼克同名小说的影片，明年将迎来上映25周年。上映当年，它与《黑客帝国》《美国丽人》《上班一条虫》等影片共同掀起了“反平庸生活”的浪潮，却也因“可能激化观众”而饱受批评。

后来，这部影片逐渐脱离原有的评价体系，拥有了自己的“生命力”。

近四分之一个世纪过去，人们对《搏击俱乐部》的评价褒贬不一：有人认为它被过度吹捧，也有人盛赞它精准捕捉了时代精神。人们从十几个角度解读它，赋予它各种各样的含义。

不可否认，它确实是影史标志性的里程碑作品。但不得不承认：芬奇还有更大胆、更尖锐、也更成功的作品。

5. 《龙纹身的女孩》（2011）：强大的女性，软弱的男性

类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.1

芬奇最突出的才华之一，是能将文学畅销书或热门通俗小说改编成出色的电影。《龙纹身的女孩》便是最好的例证——斯蒂格·拉森的原著小说并不算特别精巧，却被改编成了一部独特的侦探片。

芬奇本计划将其打造成三部曲的开篇，无奈影片票房不佳，续集计划搁置，最终只留下这部独立的心理惊悚片。

尽管它有着接近青春大片的制作成本，讲述的却是一个成熟且尖锐的故事。

《龙纹身的女孩》显然不是芬奇唯一的侦探题材作品，但却是他两部“无尸探案”作品中的第一部——案件真相始终摆在观众眼前。

线索藏在死者的回忆、模糊的照片，以及40年前的报纸剪报中。

颇具讽刺意味的是，负责在这些实体资料中寻找线索的，却是一个习惯在数字世界工作的女孩。

影片中的探案过程，是现代侦探片中最易懂、最清晰的：芬奇没有牵着观众的手一步步引导，而是让观众自主调动逻辑推理能力，拼凑真相。

与此同时，他还巧妙地穿插主角的过往经历、揭开他们的个人故事，甚至让两人萌生情愫。这无疑是导演与剪辑手法的奇迹。

4. 《社交网络》（2010）：悲喜交加的成功故事

类型：剧情 / 传记， 豆瓣：8.2

有趣的是，在《曼克》——这部刻意模仿《公民凯恩》结构与视觉语言的影片，上映10年前，芬奇早已拍出了自己的“《公民凯恩》”。

《社交网络》同样是一部宏大的叙事作品，讲述主角“财富积累与道德沦丧”的并行过程。其中的讽刺意味显而易见却又极具冲击力：这个连接全球的社交网络，其创始人竟是一个自我中心的人——他搞砸了与唯一朋友的关系，最终孑然一身。

许多“世纪最佳影片”榜单都少不了《社交网络》的身影，甚至有人觉得，2011年的奥斯卡最佳导演奖本应颁给芬奇

影片的场景很少超出封闭空间，酒吧、学生宿舍、办公室、私人住宅，主角们则总是在争吵、谩骂。

即便没有悬念与紧张感，芬奇依然将这部“对话驱动型电影”打造成了一部极具观赏性的作品。

3. 《消失的爱人》（2014）：对现代感情的无情宣判

类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.7

曾经，《搏击俱乐部》被视为一面“照妖镜”——不是观众在看电影，而是电影在审视观众。人们对影片的解读，更多反映的是自身，而非影片本身。

从这个角度看，《消失的爱人》堪称《搏击俱乐部》的“精神继承者”。

丈夫被指控谋杀妻子，妻子却在享受自由。一丝不苟的艾米与邋遢的尼克之间的故事，本质上是一场“争夺感情主导权”与“掌控叙事话语权”的较量。最终谁是反派，取决于观众的立场，但有一点毋庸置疑：这对夫妻彼此般配（同样自私）。

“被低估”几乎可以用来形容芬奇的大多数作品，但用在《消失的爱人》身上，至少还算公允。

影片上映时，人们只将它视作一部“典型的芬奇式惊悚片”。但随着时间推移，人们才逐渐意识到，这是一部多么尖锐、多么睿智的“现代感情寓言”，讲述了“试图修复一切却徒劳无功”的故事。

此外，影片的多元风格也值得一提：芬奇将希区柯克式的“冤屈者悬疑片”、“利用公关操纵舆论的黑色喜剧”，甚至“揭露爱人隐藏欲望的恐怖片”融为一体，且在每个类型中都展现出大师级的水准。

有理由相信，在未来类似的榜单中，《消失的爱人》的排名还会上升。

2. 《七宗罪》（1995）：浓缩的芬奇风格

类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪，豆瓣：8.8

这部影片是芬奇的第二部作品，但实际上，这才是他第一部完全掌控、真正带有个人风格的电影。它不仅成了芬奇的名片，更成为侦探犯罪类型片史上最重要的作品之一。

正是在这部影片中，芬奇首次展现了他的MV导演出身背景，以及丰富的视觉创意：奠定影片基调的开场字幕、大量的特写镜头、色彩校正中对特定色调的强调、凌厉的镜头转向，当然，还有逼真的暴力场景或暴力后果呈现。

同样重要的是，《七宗罪》确立了芬奇电影的核心主题与动机——从“对人性的失望”“偏执”，到“孤独”与“追寻真相”。甚至芬奇标志性的“反派形象”也在此定型：凯文·史派西饰演的“操纵者与控制狂”，后来演变成了泰勒·德登与艾米·邓恩（《消失的爱人》）。

与芬奇早期的其他作品不同，没人能对《七宗罪》的价值与影响力提出质疑，它是一部伟大的电影，正是这部作品让芬奇真正成为“芬奇”，进而启发了无数后来者。

1. 《十二宫》（2007）：导演最个人化的作品

类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 传记 / 犯罪 ，豆瓣：7.5

就像影片所取材的真实杀手一样，《十二宫》始终处于“阴影之中”。

2007年，它被《老无所依》与《血色将至》盖过风头。但如今，在“真实犯罪题材当道、业余侦探活跃”的时代，难道不该为它正名吗？

是时候承认，《十二宫》才是芬奇最核心的作品。

说它“最个人化”，是因为芬奇小时候就住在旧金山郊区——当时真实的“十二宫杀手”正是当地的噩梦，还曾威胁要扫射校车。

说它“最复杂”，是因为这是芬奇第一部基于真实事件的影片，为了还原时代风貌，他标志性的“完美主义”被完全投入到场景的真实复刻中。

最后，说它“最阴暗”，是因为芬奇本人也被这个连环杀手深深吸引，甚至花了一年半时间研究相关案件。

《十二宫》与其说是一部“追查凶手的犯罪片”，不如说是一部“关于群体执念与个人偏执”的电影。影片中有句经典台词：“死于杀手之手的方式有很多种。”记者、警探与漫画家逐渐明白这句话的含义——为了追查“十二宫”，他们浪费了数年光阴，疏远了亲人，沉溺酒精，陷入抑郁。

与《七宗罪》不同，《十二宫》不只是一部“关于特定杀手的侦探片”，更是一部“将杀手作为抽象概念、作为一种‘理念’的宏大研究”。凶手成了“偏执的源头”、“虚构的魅力形象”与“流行文化符号”。他的罪行被赋予神话色彩，长久地烙印在人们的潜意识中。

对芬奇而言，《十二宫》是一部转折性的作品。正是在这部影片中，他放弃了早期那种大胆甚至有些张扬的导演风格，转而采用克制的镜头语言记录。