“68.6万”——这个数字比东京迪士尼一年的入园人数还少。2023年，日本新生人口跌破70万，像超市关店前最后的清仓，货架上只剩零星的罐头。连续9年下跌，跌得连厚生劳动省的新闻官都懒得再念“严峻”二字，直接甩出下一页PPT：65岁以上老人已占36.8%，每三个人里就有一个白发族。劳动人口？58.4%，再刨掉午休和通勤，真正干活的时段像便利店关东煮，捞两下就见底。
政府终于急了。今年4月起，三孩家庭每月领5万日元，听起来像白捡，可东京幼儿园排队名单比新宿红灯还长，钱到手，娃没地儿送。更魔幻的是，企业也要交“生育KPI”——员工生不够，政府就上门“指导”，跟督促便利店补货一样。远程育儿特区、数字游民签证，新词一串一串，像给旧手机贴卡通膜，本质还是那块碎屏。
劳动力市场却热闹得像反向春运。2024年应届生求人倍率1.98，两个岗位抢一个人，1973年石油危机后头一回。建筑工地的时薪涨12.3%，钢筋比奶茶贵。60岁大爷被护理机构抢去抱老人，35.2%的再就业率，银发族上班比年轻人还勤快。外国劳动者破200万，越南籍占四分之一，工厂里飘着河粉的蒸汽味，生产线跟着越南流行曲点头。
可年轻人依旧躺平。内阁府匿名问卷里，68%的20-39岁单身男把“穷”字写在第一行，像相亲简历的致命短板。东京都心89万套空房，窗户黑成二维码，扫进去是“后继无人”的404。去年4500家中小企业因找不到接班人关门，比便利店寿司过期还干脆——早上还营业，晚上就拉下卷帘门，门口贴着“感谢31年厚爱”。
横向一比，日本1.26的生育率居然还能赢韩国（0.72），却输给中国（1.09）。冲绳凭1.82一骑绝尘，东京都0.99直接垫底，繁华像避孕药，越夜越失效。瑞士信贷戳破另一层窗户纸：日本家庭六成资产是现金，大家宁可让钱躺在银行当“死宅”，也不买房。房产投资意愿跌到1991年泡沫崩坏以来的冰点，房子成了大号储钱罐，只进不出。
专家们把算盘打到AI头上：早稻田大学团队说，以后机器人多赚30%，直接划进“生娃基金”，听着像游戏外挂分红。经团联想让四代同堂减税，鼓励爷爷奶奶、爸爸妈妈、儿子儿媳、孙子孙女挤一套房，早晨抢厕所能拍成真人秀。大阪府更直接，结婚生娃攒积分，分数够了抵房款、抵学费，把人生玩成闯关游戏，只是关卡奖励越来越像安慰奖。
数据冷冰冰，却透着一股熟悉的无力：补贴发得比压岁钱快，娃还是不生；工资涨到三十年最高，年轻人依旧说“结不起”；房子空着、岗位空着、企业空着，唯独人口断崖填不上。日本这条下坡路没有急刹，只有一节节减速带，咯噔咯噔提醒：少子化不是新闻，是每天少一张车票的通勤列车，拉着整座城市慢慢驶向无人站台。
声明：壹贝网所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流，版权归原作者wangteng@admin所有，原文出处。若您的权利被侵害，请联系 756005163@qq.com 删除。
本文链接：https://www.ebaa.cn/71483.html
