在阅读此文前，诚邀您点个“关注”，既能有很好的体验，还可以有不一样的参与感，谢谢您的关注！
前言
然而，较本色的“伦敦佬”照样设法看新戏。在较发达亨通的市民出没的包厢或雅座之外，伦敦佬不太受欢迎，但他们可以去楼座，在那里辱骂叫嚷，或者朝戏台和体面的观众席扔果皮。然而，伦敦佬票友仅体现了都市戏剧观众群盲目、煽动性的一面。“捧场面的人”去看戏，为的是替新戏捧场或喝倒彩，使之垮台。“上等”绅士中间会爆发斗殴，井且骚乱时起，致使戏剧表演中断。
的确，这些骚乱看似颇有些戏剧味。18世纪中期，大卫•加里克倡议废除“半便士”门票，也即五出戏剧演过三出之后所出售的门票。演出晚上六时开场，试用这一革新当天，德鲁里巷剧院坐满了哑然的观众。1772年，格罗斯莱在《伦敦之旅》 里描述了这桩事件。戏一开演，便响起“满堂抗议声”，伴随着“拳头、短棍”，继而越演越烈，观众“拆下后座区和楼座的长凳”，“拆毁包厢”。
暴力的乐趣
镶嵌在国王包厢上的狮子被扔到舞台上戏子中间，独角兽落到乐池，将大拨弦键琴砸成碎片。 1763年1月19日，鲍斯威尔在其 《伦敦日记》 中记载：“我们冲进剧院，占据后座区中央，手里拎着短棍，兜里装着响哨，稳坐着等候。”首都剧院里类似这样的行为，直到19世纪仍然层出不穷。1827年，一位德意志旅人皮克勒•穆斯考亲王（后来在狄更斯《匹克威克外传》里被夸张地描绘为斯摩尔托克公爵）记载道：
“在外国人眼里，英国剧院里最惊人的是观众那股前所未见的粗俗和残酷。”1807年的“老票价”暴动历时七夜；由于埃德蒙•基恩的私人生活（被指控为酒徒和奸夫）导致德鲁里巷剧院连续四夜激烈的骚动。那种被称为“热衷于聚会”的精神，不止一次在观众与演员中间激起斗殴。舞台上出现外国演员也是激发公愤的一大原因。历史剧团从巴黎来到德鲁里巷剧院演出之时，舞台上便十分匆促。
1805年，一出名为《裁缝》的喜剧冒犯了 裁缝同仁，群氓便包国秣市的王家剧院。早在1743年，各敌对团体邀请专业拳击手一同看戏，以便随时跟对手一决高低。这是名副其实的城市戏剧。然而，在城里，真正的戏剧还是那些街头表演。
这座城市自始就有艺人与娱乐，从街头口技艺人赋其双手以声音，到“租望远镜的”，只消两便士便可在夏夜看星星。有在圣保罗大教堂的风向标上平衡站立的艺人，有午夜狗秀和老鼠决斗，还有街头耍抛接杂技的、魔术表演的，以及吹箫打鼓的。还有套在绳索上走街串巷卖艺的黑熊和猴子。18世纪晚期，流浪艺人展示在铃鼓上跳舞的野免，另一艺术则展示“艺人将蜜蜂像面罩一样軍在脑袋和脸上”。
19世纪早期，有个叫作“幻想”的摊前挤满了看客，孩子则围在“万花筒”前。伦敦塔山上造起以无数机械人组成的“精妙机头”，宣传广告说“请鼓励发明创造者”；同时，议会街有头驴拉着一面西洋镜，冠名为“滑铁卢之役”。曾经印刷铺林立的街巷，此时转变为娱乐拱廊，沿河岸街的埃克塞特交易所，便是今日伦敦动物园所在地，曾经是“野兽动物园”，野兽的嗥叫声传到大道上，惊煞了过往马匹。
惊煞了过往马匹
这里一向不缺惊奇和稀奇。约翰 •斯托记载了一名铁匠精湛的技艺，他所打造的挂锁、钥匙、锁链，可用来锁住 表演跳蚤的脖子。约翰•伊夫林描述一个“蒙茸女”，眉毛掩盖了整个额头；还有一个荷兰男孩，两只眼睛的虹膜各印着“Deus Meus”（“吾神”）和“Elohim”（“埃洛希姆”）。乔治二世时期，“从早上八时到夜里九时，黑荒原大摊尽头，一名来自英国西部的女人，三十八岁年纪，活人，长有两个脑袋，一脑袋长在另一脑袋之上⋯…
她得以荣幸地受到汉斯 •斯隆爵士以及数位王室成员的光临。绅士与女士可以随意在府邸召见她”。这则广告借自《古时欢乐英国》手册。如此说来，天生残废者被带到伦敦有钱人家加以仔细观赏，尽管在以往年代里，这类“丑怪的连体人”就已经以其他名号展览，同一时期展示的还有“AnatomicVivante”，或叫作“活骨架”，此人身高一米七五，体重不足七十六斤。另一伦敦展览也吸引很多好奇的看客，此人叫作“前所未有的重人”，体重一千多斤。
伦敦让人恍惚觉得像是着了魔法，所以特林库罗初遇卡利班之时说道：“他们不肯给要饭的瘸子一个子儿，却会掏十个子去看印度死人。”弗利特街曾是伦敦精彩事迹之乡，奇人奇事胜过报端的“故事”。戏剧作家本•琼森曾说：“伦敦骚动得似亚述时代的尼尼微，约拿和鲸鱼在弗利特街桥头表演。”1611年，“弗利特街曼陀罗秀” 票价只要一便士。1702年，一个十四岁的男孩，仅四十五厘米高，在鞋巷旁一家叫作“鹰与小孩”的杂货店展览；
白马街附近展览一头林肯郡公牛，身高一米九一，体长三米六五，当然还有那些稀松平常的巨人和侏儒。在“比例失调”的伦敦，但凡异乎正常比例或大小的东西，都大受欢迎。“小机器人”以及其他机械装置也引起不小的骚动，好似这些机械模拟了这座城市本身的运动。因此，1742年《每日广告》所刊登的文章让人读来觉得纳闷：主教冠客栈在展览“最稀奇的马车，不用马拉自动跑。
这是最美妙便捷的机械，设计如此简单，一日能够轻松地跑四十英里”。弗利特街还有蜡像。萨蒙女士是最早做蜡像展览的，可以说是杜莎夫人的前辈，在市府参事门旁挂起金鲑鱼（鲑鱼拼写同萨蒙）的招牌。《旁观者》在1711年4月2日刊登的报道里说：“倘若别出心裁的萨蒙女士所打的招牌是鳟鱼，那可就荒唐了。”但她迁到弗利特街，在此收藏了一百四十尊蜡像，成为公众叹赏的对象。
她的展览底楼是玩具店，出售潘趣偶、板球拍、国际象棋密，楼上两层则陈列诸如约翰 •威尔克斯、塞缪尔•约翰逊、西登斯夫人等伦敦名流的蜡像。门面挂着醒目的招牌，简单地写着“蜡像作品”。馆外陈列女先知希普顿修女的淡黄色蜡像，倘若按下杠杆，她就会不期然踢路人一脚。这些或机动或固定的蜡像，显然也发挥较严肃的作用。
严肃的作用
数世纪以来，为逝世君王和大臣所制造的蜡像，经彩绘与妆饰之后，陈列在威斯敏斯特教堂。在那里，伊丽莎白一世的蜡像曾在出殡礼上抬在送葬仪式之首，激起“人群中大片吸息、呻吟、哭泣”。这尊蜡像在18世纪中期己颇陈1日，令她显得“半似女巫半似食尸鬼”。然而“蜡人’一词仍在使用，当时尚不隐含任何贬义，仅仅指某位要人将会享有陈列在威斯敏斯特教堂的殊菜。
萨蒙女士早已湮没在历史之中，但杜莎夫人的蜡像作品依然受人注目。奇怪的是，蜡像艺术家总是女性，并且，杜莎夫人可说是发明了 《潘趣》所谓的“恐怖之室”。今天，蜡像馆坐落在同等壮观的天文馆旁。梅费尔 (Mayfair）这个地名源自每年在皮卡迪利广场北端举办的5月节庆。而今只有牧羊人市集的妓女唤起其过去的回音。但秣市依然维持其古老的渊源。自18世纪以来，这里便一直是娱乐街，上演的名戏诸如
1758年的《猫的歌剧》直到20世纪最后十年的《歌剧魅影》。1747年，著名演员与模仿剧演员塞缪尔•福特，在秣市剧院开设一系列喜剧课。在1992年，在建造于同一地基上的另一家剧院里，约翰 •塞申斯也开设了类似的表演课。这座城市的恒劲自有其动力，无法作理性的解释。这是一座向来以活泼与躁动而间名的城市。
我们从托马斯•伯克的 《穿越世纪的伦敦街道》得知，市民们“走过马路，总是带着一股冲劲，不停地较劲比试”。从1772年，皮埃尔•让•格罗斯莱的《伦敦之旅》就进一步告知我们：“英国人走路急匆匆，一门心思钻进生意里，约会十分准时，那些碰巧挡着他们道的人，必定须偿付代价。他们总是往前冲，卷挟着与他们运动的体积、速度成比例的力量奔忙。
参考资料
Desperate Remedies:Psychiatry’s Turbulent Quest to Cure Mental Illness[B]. Scull Andrew. 2022
Ethical Issues in Mental Illness[B]. Dunn Caroline. 2016
The Challenges of Mental Health Caregiving[B]. Ronda C. Talley,Gregory L. Fricchione,Benjamin G. Druss. 2013
声明：壹贝网所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流，版权归原作者wangteng@admin所有，原文出处。若您的权利被侵害，请联系 756005163@qq.com 删除。
本文链接：https://www.ebaa.cn/9349.html
